中午时分的城市，其实是市侩的。

从写字楼里走出来，天空或明或暗地闪着暮春的流光，天色并不好，空气也污浊得很。人越多的地方，那市侩的气息便越浓。到处都是找地方吃饭的人，从高档的云端坠入凡俗的尘埃，美元英镑人民币全部贬值成裹腹的一餐，就这样一眼扫过，看相倒也不恶。

匆匆吃了饭，利用可怜的那一点午休时间去银行缴款。午后的银行有一种闷声厮杀的紧迫感，依旧还是人多，椅子上坐满了和我一样利用午休时间办事的人，大家耐心地等着，等得急了，也只是小声嘀咕两句“这么慢”，或者干脆打瞌睡。其实都是知道的，做什么得按规则来，再不耐烦些，也只是自己撕了号码牌走人。没有谁会为你改变，谁都明白，哪怕只是稍稍尽点心、加点速，也几乎不可能。所以，很多事，只能一厢情愿，出汗生气跺脚，到最后不过还是空。伊仍旧是伊，你依然是你。

看见一个妖娆的女子，从门外逶迤着进来，高跟鞋踢踏作响。于是细看了一眼，真是天生的媚态，高挑的眉和一双水眼睛，不是多打眼的样貌，却能叫人盯着看许久，越看越舍不得转眸。就想，如果她微笑起来，定然惊心动魄得了不得。然而，这里没有可以令她微笑的人，或事。所以，她始终冷冷地凛然，见银行人多，立刻便走了。那背影还是媚媚地妖娆，倒有好几个人的眼睛一直追出去，像她蕾丝衬衫上脱落的丝，恨不得能贴上去才好。

然而，她终究还是要去的，一摇一摆，片刻便走得不见踪影，她的微笑，终是见不到的。于是想起小时候听大人说故事，总会追问“后来呢？”，而其实，你这一生中所遭遇的绝大多数人，都是与你没有后来的。就好像挂在你面前的一副画，你看得见，摸得到，但其实是不相干的，至少与你根本搭不上界。这时候，你是继续看着伊藏在冷冷的玻璃镜框里自说自话，还是走开去，另换一副，或者，干脆自己亲手去画？

从记事起，便一直被母亲说死心眼。小时候尚不自觉，长大了，倒发现自己果然有这种类似一根筋的潜质，比如说好了晚上吃馒头，就一定要吃馒头，如果临时改成别的，我会觉得浑身不适，仿佛生了场大病。可惜我不是郭靖，否则也练练降龙十八掌，劈一个朗朗乾坤出来给自己住。而事实上，生而成为凡人，这种一根筋其实是相当恼人的一件事。就好像我千辛万苦等到银行员工叫自己的号，过去缴款时才被告知，其实是可以到自动存款机上去缴款的。真真是，一句话憋死我这痴心人，当时跳楼的心都有了。

忽然的，就想起几年以前，我也是这样一根筋地等着某个人，与他承诺的某件事，等了好久好久。那时风正好，满架蔷薇香，我愿意盛放一树的芬芳只为他一个，我也愿意把一树花香腌制成干花瓣，只为他一个，我还愿意就这么空空地耗费，把花开耗成花落，把韶华耗成回忆，依旧只为他一个。

然而，现在我才知道，其实，他也只是有些人，与有些事。他，与他的承诺，他们和我的生命只有一段的交集，而在走到叉路的那一刹，我回头时，他只是背影，他回顾时，想必也是一样，看我的背影远去。

也不是不悲伤的，可后来还是会觉得快乐，甚至感激。有那么一段日子，一个人在城市里飘啊飘，走到某个街口时，常常会停下脚步，想，那未来将要与我携手的人，那在未知的某个时间终将来好好爱我的人，他现在会怎样呢？是否也和我一样，沐浴着这片阳光？原来，离开也不仅仅是痛与泪，一个人离去了，留给你的，却是一大片未知的可能。想一想那不可获知的未来，将会以怎样的角度与力量，照耀你即将踏上的路，那是多么迷人的一段光阴，直至现在，想起时，还是觉得温暖。

终此一生，能够守住你的人，也只有那么几个，而太多流经我们生命的人，都是渐行渐远渐无书，水阔鱼沉无处问。其实，又何必动问？蔷薇开过，自然是盛夏来临，春光再好也会远走，四季更迭从不为外物所动，就好像，你站起身来，拍拍肩上的尘土，然后，轻轻上路。