旧上海潮湿、缠绵的小巷马路，幽暗的路灯，木质的餐厅饭桌，女孩洁白光滑的手背，涩涩的、年轻时候的笑容。

　  事过境迁，已经结婚的男人，偶然掉落的一封没有写完的信，依然潮湿、缠绵的小巷马路，幽暗的路灯，木质的餐厅饭桌，女人欲说换休的犹豫和透着凄凉的眼神，男人的自责和无奈，彼此已经淡定而微微不甘于命运的心潮。

　  他曾经的懦弱和她的自艾自卑，他没有的坚持和她那封被中途拦截的信，于是终于擦身而过，他们从此天各一方，过截然不同的生活。

　  同样是与一个不相干的人共同生活，可是他安逸平静，她颠沛流离为生活所迫，她的一颗心和容颜一样，就这样轻易迅速地苍老。

　  张爱玲在小说的篇末描写两人的重逢：她一直想着有朝一日见到他，要怎么样告诉他。“现在真在那儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了”。

　  电影里没有这样的旁白，演员的表演到篇末发挥到极致，脸上是平静如水，眼里是万般挣扎。黎明沉默木纳的神情把世钧的形象发挥尽致，吴倩莲白净的脸和丹凤眼沉淀出旧上海女人的暧昧委婉。

　  于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说。惟有轻轻地问一声：“哦，原来你也在这里吗”。

　  张爱玲散文《爱》里面的最后一句话，半生只是瞬间的事情，全身力气换半生回忆，抵不过宿命注定，而这样的刚巧，没有早一步，也没有晚一步，却也已经是芸芸众生毕生之所求。

“再没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人， 再没有了拼将一生休，尽君一日欢的女子。 雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。利剑悬于博物馆，即使你拥有了它，又能刺穿什么？！”

                                                         -----高晓松，《青春无悔》

      明人笔记里说了这么一个故事，宋朝有个书生叫程万里，是尚书程文业的儿子，十六岁时父母双亡，后来做官刚正而受到宰相的陷害，逃往汉口的时候被蒙古军队俘虏。元军将官张万户见他人材出众，就把他带回陕西的家里做家丁，还把家中服侍夫人的一个婢女许配给他。婢女名叫白玉娘，也是在战乱中不幸被捋略为奴。

婚后第三天，程万里就因为想家而泪下。玉娘看穿他的心事，这天晚上就劝程万里，既然有不为人下的才能，就应该想办法逃走，不能在这里做别人的家奴一辈子.

程万里听到见妻子说出这番话，十分惊讶，他认为妇人没有这种见识，怀疑妻子是张万户安排来试探自己的，就把此话告诉了张万户，张万户听后大怒，要鞭打玉娘，经过夫人劝解后才作罢。回到家中，玉娘虽然面带忧容，但仍毫无怨色，万里心中就更加怀疑起来。又过了三天，玉娘满腹心事，欲言又止，终是忍不住又劝他逃走。

程万里见玉娘如此，断定是张万户又教她来试探自己自己的。第二天一早就禀知了张万户。张万户听了，暴躁如雷，于是要把玉娘卖给他人作妾。万里这才明白玉娘的一番真心，又悔又愧。晚上，玉娘回来，与万里抱头痛哭，说道，我拿你当自己的丈夫才诚心相告，但你不相信为，让你我夫妻二人分开，如今要分开，我死不足惜，但您是堂堂丈夫，还是应该找机会逃走。程万里听后更加难受。

第二天天没亮，玉娘把自己的一只绣鞋送给万里，又拿了丈夫一只旧履，说道：“后日倘有见期，以此为证。万一永别，妾抱此而死，有如同穴。”二人相抱而泣，将鞋子各自珍藏。

万里眼睁睁地看着家丁把玉娘带走去，心如刀割又无可奈何。一年后他终于找了个机会逃走，在南宋做了官。

二十多年过去，生死两茫茫。程万里因为为官清正廉能，已经当了福建的知府。但那时南宋气数已尽，元朝大军南下后，行省长官不忍百姓罹于涂炭，于是全省出降。元世祖将全省官员都加官三级。程万里也因此升为了陕西省的参知政事。

到陕西上任后，程万里就到处打听玉娘的下落。但张万户家早已搬迁，古时通讯不善，地大人稀，之前又处于两军交战的境界，根本不知道玉娘的生死，虽然他想尽千方百计，但再也找不到玉娘的下落。真是一别竟成永别，一唱竟成绝唱。  

不思量，自难忘。找不到玉娘，程万里走到自己以前当奴仆的故居，想起萍水相逢却对自己实心实意的妻子玉娘，短短三日的温存，最后竟成永别，不禁悲从心起，于是在故居的墙上题诗一首:

  “章台柳，章台柳，昔日青青今在否？ 纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”

然后怅然离去，从此故事中再没有下文，二人均湮没于历史的长河当中。

还好梅兰芳先生看不下去，在民国初年时将此故事改编为戏剧“生死恨”，将大悲剧改为团圆收场。故事的结尾，一番周折后，夫妻终于相见，二人相抱而哭，犹如一梦。玉娘当时还作诗一首来和程万里在墙上的题诗：

“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？”

  古人之情就是这么令人心神往之。但回到现时，感情却往往轮为现实主义的牺牲品，那些在恋爱中所说的言语，在当下我们曾都以为会是一生一世，会以为永恒也是不过如此。但后来往往发现，以为承受不了的却也逐渐结了疤，烙下印的不一定会痛。

也许如今的爱，不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

曾听过一个朋友的故事，他在云南游历，因为山洪的原因误入到一个小山村，投住在一个白族同胞的家中。由于山路被毁，所以在那里一直呆着。主人的小孙女聪慧美丽，会说汉语。他给她讲一路上的风光与见闻，而她则细心照料，知道他喝不惯牛奶，就每天去十里外的山溪担水为他泡茶，闲时教他写她们民族的文字。我的朋友跟我说，那是他一生中过的最快乐的日子。

后来，她试探着问他愿不愿意在寨中留下来，我的朋友心中戚戚，不舍得，但却知不可留，亦无可奈何。在他离开的时候，她是哭着摘下自己所戴的玛瑙项串送给他，他把项串揣入怀中，挥泪而别。

后来我的朋友曾无数次跟我们提过这个故事，这个姑娘，她的项串也一直在他身上放着，但他却从来没有勇气回到那个山村找她。

二十天缠绵，一声珍重后却相见无期，固然令人嗟叹，但我觉得她却未必是他口中的”遗憾“，心中的“永恒”。

现代人的感情是如此的现实，她的项串会温暖他寂寞的旅途，但待旅人成为归人，待日月沧桑更迭，她的样子会渐渐模糊，他的回忆会慢慢变淡。她也终将成为一个符号，只存在于他夸夸而谈的故事里。。。。

所谓缘起，是因为未了，而不能回头，是因为缘浅

 就像《半生缘》里，世钧在十多年后，才看见了曼桢给他的字：

“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”。

很感人，那些字，隔着悠悠的岁月，仿佛在诉说着他和曼桢十四年的光阴。

  读时怅然，却为时已晚。当他想回头的时候，却发现一切已经走远，他们已经不小心的把彼此丢了。

  ...........

  我们谁都一样